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“… mejor que yo la tierra, que es la que me va a tragar.”

—Celia Cruz, Todos somos iguales
Quizás la suspensión sea el tema de Entre] [Tierra, título feliz de la más reciente exposición de la escultora puertorriqueña Cristina Córdova en el Museo de Arte Contemporáneo de San Juan. Tierra, barro, material simbólico de lo humano… allí están las figuras, sorprendidas en un gesto trunco, suspendidas entre tiempos, atrapadas en movimientos circulares, o abocadas a un viaje sin fin. Esta sensación de suspensión obedece a ciertos elementos formales: el orden del exquisito montaje, la factura de las figuras, y el juego de oposiciones que parece vertebrar el argumento. 

El orden del montaje es revelador: en cada una de las tres salas, las obras conversan, se acompañan. Se abre con dos piezas compuestas y pequeñas: la primera nos confunde con su título plural, Las negras. Sus figuras individuales —suspendidas de la pared y sobre un cojín verde brillante que descansa en una plataforma circular negra— representan las etapas de un solo movimiento de un mismo personaje femenino que se va poniendo de pie. Intuimos aquí el reto del ceramista en el siglo XXI: aprovechar las artes del torno alfarero para producir obras que nada tienen de la simetría y la regularidad que el torno produce. 

La negritud, el dinamismo, y la oscilante desnudez de Las negras se oponen a las figuras blancuzcas y estáticas de la segunda pieza, Lid, vestidas en tupidos ropones que encubren anatomías fantásticas reducidas a minúsculas cabezas y a enormes manos que parecen pies. Están colocadas en la pared, segregadas en las cuatro posiciones típicas de una figura sobre el plano: de frente, de espaldas, de izquierda, de derecha. Sus rostros delatan una acalorada discusión, una “lid”, quizás en el seno de un mismo personaje. Al igual que Las negras, Lid insinúa lo múltiple en lo único. Pero aquí, del movimiento externo nos movemos al espacio interior: la psicomaquia, o “batalla dentro del alma”. 

La segunda sala contiene figuras a escala humana y abre, de nuevo, con una figura negra, Señal, que enarbola una bandera roja mientras dirige los pasos de un extraño animal, también rojo. En Cruce, sobre la proa de un barco adosada a la pared, un hombre avanza hacia el espectador, cuyos brazos cuelgan a babor y a estribor. Lleva el diminuto bombín de Charlie Chaplin en Modern Times, de algunos de los clowns de Fellini, de los autorretratos de René Magritte. Este navegante, cuyo bombín evoca máquinas, payasos y surrealismo, avista a las Salvavidas, tres niñas decrépitas que giran mecánicamente sobre altísimos pedestales de madera gastada. Estas “niñas”, con rostros arrugados y piernas de adolescente, parecen empapadas en su propia sangre menstrual, difuminada con pintura blanca. 

En Cruce y en Salvavidas, las figuras ensimismadas delatan una “lid” interior, manifiesta en las posturas y los vestidos de muñeca de las tres “niñas” —maltrechos, desaliñados, con las medias “comidas” por sus zapatillas de baile sucias y gastadas—, y en el estatismo que las define como personajes de una enorme y desvencijada caja de música. La decrepitud de los cuerpos va de la mano con el desaliño de los vestidos. Estas mujeres, exangües e indefensas, parecen no poder siquiera salvarse a sí mismas. 

La tercera sala incluye tres piezas. Paseante es una enorme cabeza marrón, surcada por líneas rojas y amarillas, sobre un carrito. Sus facciones marcadas, ojos mortecinos fijos en la distancia, boca abierta y dientes expuestos, labios gruesísimos, nariz ancha, y orejas profundas insinúan que esta cabeza tiene los cinco sentidos que bastan para explorar el mundo. De hecho, nos da la impresión de que el cuerpo puede ser abolido y sustituido por un triciclo. Esta idea de máquina nos retrotrae a Las negras, a Cruce y a las Salvavidas giratorias. 

En Duelo, dos figuras colgadas de la pared a lados opuestos de la sala, parecen enfrascadas en un fuerte “boleo” con unas enormes pelotas rojas. Sus rostros blanquecinos no logran enfocar sus ojos en los balones rojos que parecen ser arma mortal. Sus ropones extraños, y su singular laxitud, fuerzan nuestra mirada hacia la pieza final, con la cual culminan tanto la tercera sala, como la exposición completa: la figura gigante titulada Entre] [Tierra.

Un examen atento de Entre Tierra nos propone que la exposición completa progresa según una serie de oposiciones: del uno múltiple de Las negras, al uno singular de Entre] [Tierras. Del cuerpo negro con acentos blancos de la primera pieza, al blanco con acentos negros de la última. Del desnudo inicial, al ropaje complejo al final. De la escala pequeña, a la escala gigante. De la superficie suave, a la complejidad áspera. Del movimiento acompasado a la absoluta inmovilidad. De la “mujer” al “hombre”. De lo bello —en tanto femenino, minúsculo y terrenal, representado por Las negras— a lo formidable y sublime —usualmente identificado con lo oscuro y lo indefinible, representado aquí en lo enorme, grotesco, y extrañamente inexpresivo de Entre][Tierra.

A primera vista, esta figura gigante que da título a la exposición nos recuerda al monstruo trágico de la famosa novela Frankenstein, de Mary Shelley. Al igual que aquel personaje construido de pedazos de cadáveres, el cuerpo de este gigante muestra sus costuras. Si nos fijamos en sus rodillas o le damos la vuelta para verlo de espaldas, observamos los pernos que delatan que es un cuerpo hecho de cuerpos. Esto es literal: al igual que el Dr. Frankenstein construye el cuerpo de su criatura por pedazos en su “taller de inmunda creación”
, Cristina Córdova, trabajando en su taller de cerámica,  segmenta los cuerpos para que quepan en su horno de ceramista. Lo interesante es que, donde el Dr. Frankenstein intenta ocultar, inútilmente, las costuras que dan forma a su pobre criatura, las figuras de Córdova ostentan las uniones y nos remiten constantemente a la fragilidad del cuerpo de cerámica como análoga a la del cuerpo humano. 

El personaje de Entre][Tierras lleva un ropaje corto y pesado —una mezcla, de camisón de un payaso, mortaja de un muerto y chaqueta para controlar locos “de atar”. La polivalencia de este ropaje propone al personaje como plural, inestable, híbrido: el payaso siniestro, el undead de las películas de terror, y el loco, todos seres ambiguos cuya monstruosidad se define por producir una “crisis de las categorías”. Por eso esta figura de Córdova causa tanto desasosiego entre el público que visita la exposición: el monstruo es una forma suspendida entre formas que amenaza con desbaratar toda distinción; es una especie de tercer término que problematiza el choque entre extremos al habitar “entre tierras”. Como híbrido, como cuerpo hecho de cuerpos, el monstruo replantea los conceptos de frontera y normalidad.
 Por eso es genial que esta última obra se titule Entre][Tierra . 

No sólo es híbrido el monstruo: sino que es habitante de, o habituado a, o habitual a la diferencia. “El monstruo es la diferencia hecha carne”, nos dice Jeffrey Cohen
, añadiendo que, sobre el cuerpo del monstruo, puede inscribirse cualquier alteridad, sea cultural, racial, política o sexual. Córdova nos presenta el rejuego de suspender las diferencias de raza y de género: por ejemplo, debajo del corto faldón no hay genitales delatores: no sabemos si esta figura es hombre o mujer; y su tez pálida atenúa y a la vez destaca la carga simbólica de sus facciones negroides. Sus pies erosionados por la aspereza del camino, y su ambigüedad entre niño con globos y anciano de rodillas arrugadas, nos habla de paradojas de edad y de estatus social.  Sus pies desnudos y sangrantes nos lo presentan como un nómada, como alguien que no tiene hogar: un expatriado, un fugitivo, un peregrino, un extra][tierra…  un huérfano, un niño, en tanto los niños todavía no ocupan un espacio social ni poseen una “persona”, es decir, una investidura de su función social.

Suspendido en sus paradojas, este viejo niño enigmático nos produce la misma sorprendente empatía que la criatura creada y luego abandonada por el Dr. Frankenstein.  Porque tanto Shelley como Córdova trabajan con una poderosa intuición ética —la compasión ante el monstruo—, aunque con una diferencia fundamental: mientras la compasión de Shelley se traduce en prometer, al final, la muerte de su monstruo porque nunca encontrará su lugar en el mundo, Córdova nos pide que lo aceptemos en su cabal inescrutabilidad. Córdova, una joven artista en sus 30s, y Shelley, quien publicó su novela a los 18 años, muestran una madurez artística y humana sorprendente para su edad, demasiado mayor que su experiencia de vida . En nuestros tiempos de violencia, sentir que un niño gigante y monstruoso nos invita a sentir ternura por él nos da un respiro moral en la batalla de la diferencia. Al igual que la artista de la cerámica, al asumir el reto de la escala, fuerza sus técnicas y materiales para producir una figura improbablemente enorme, nosotros, su público, debemos responder al reto improbable de suspender nuestro miedo a la altura, a la escala por la escala misma. 

Al construir compasión, y no terror, ante lo sublime de Entre][Tierra, Córdova insinúa que es el carácter de la persona lo que la hace peligrosa o inofensiva, y no su aspecto o su escala. Por eso, aunque la artista ha dotado a sus personajes de extrañas facciones y desconcertantes expresiones, de gestos inescrutables y de miradas perdidas, vemos su voluntad artística de cartografiar una interioridad compleja que se manifiesta en lo que Ludwig Wittgenstein llama, precisamente, “aires de familia”.
 

La empatía que produce Córdova es una extraña forma de pedirnos que no cedamos a la tentación de segregar el mundo según las diferencias y que aceptemos con tranquilidad la falsa extrañeza del monstruo. Nos lanza un reto cívico y ético: a  no conformarnos con una mirada superficial, apresurada, sino a adentrarnos en esa interioridad “entre tierras” que se nos muestra, y a intentar capturar su inquietante familiaridad. Si miramos con esta atención, podremos sentir la empatía que, como salto poderoso de la imaginación, nos permita colocarnos en el lugar del Otro, adoptar al Otro, asumir al monstruo como parte irrenunciable de nuestra familia humana. Después de todo, es probable que ese monstruo al que adoptemos sea lo que nos devuelva, a los humanos “normales”, un aire de familia…
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